它们穿越时空与我对话。卷外侧灼的痕迹，都在无声诉说着它们的来历：这是那位曾经的儒生，我在这个时代的阿父，与火焰争夺下来的仅剩的财富。
我隔着时空，看到了曾经那一场吞噬一切的大火。烈火烧到了他的双手，火舌舔过他的肩头，他的脊背，他的脖颈。火光里映出了他的半生，得意到失意，踌躇到颓唐，儒生到农人。
现在我手中的这卷，是论语。
卷展开到里面，我看见有两片简被替换成了两片新的木牍，在一片淡退了色彩的竹简中鹤立鸡群，上面誊抄着这样几句话：
子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而为之与？”
王公子瞥见了这几个字，皱起了眉头。
这些字并不工整，也不美观，歪歪扭扭的，不似竹简上的其他隶，蚕头雁尾，波横流动，俊秀飘逸。
“写得不好，公子莫见笑。”周义大概注意到了公子的蹙眉，低下头说道。
我赶紧宽慰道：“我瞧着这后面几个字，‘知其不可而为之’，倒是极好，雄阔圆整，力透纸背——力透竹简。”
王公子听了我这番评价，摇了摇头，嘴角露出了一抹讥笑。
我埋怨道：“公子，乡野之地，卷少见，笔墨更是少有。何故这般刻薄？”
他笑着回道：“女公子，我来此地，蹙眉不行，连笑也不行。何故这般曲解？”
我嗔怪着捶了捶他的胸口。
我教周义识字，便是以这本论语为基础。直到学到了卷最中间，我才看到被火焰吞噬了一大半的木简。前面几个字还能半认半猜，到后半句，从半个“是”字开始，竹简已经完全变成了黑炭。字迹无踪。
子路曰：“自孔氏。”曰：是……
我心里有些暗暗后悔，一时又叹惋“阅读并背诵全”的重要性。这半句话似乎有些熟悉，就像恍然见到了久未谋面之人，名字到了嘴边，却怎么也叫不出口。我便犹疑地进了屋。
阿父忙完了早上的劳作，倚在墙根边午歇，半眯着眼。日昳时分并不强烈的阳光透过窗子，照到他的脸上，每一条沟壑都清晰可见。
我在门口立了一会儿，他似乎感受到了我的目光，缓缓睁开了眼睛。
“阿父，我有一问。”
“想问何事？”他笑了笑，对于他的女儿，他总是用这样的笑来表示笨拙的亲近。
“论语，有一句，子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰‘自孔氏。’这后面一句阿父可还记得？”
他的笑容依然在脸上，但神情却是迷蒙的，论语，子路，对于他而言，也许像是上辈子听过的名字，或是在遥远的梦境里。
但如今，有人在梦境里向他提出了问题。他像是重新跌入了这个遥远的梦里，跌落，跌落，但下面看不清是万丈深渊，还是迦南美地。
“阿父，你可还记得？”我又问了一句。
他的眼睛闪了一闪，却不言语，只是把头微微别了过去，盯着窗外的阳光。我见状，有些遗憾，转身离开。
身后传来一个声音：“曰：是知其不可而为之与？”
他怕我没有听清，又说了一遍：“正是，子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而为之与？”
知其不可而为之。
他的声音不高，但这句话像上古的钟声，在我的脑海中，在我的心里敲响。
这句话余音不绝，变成了一幅绝望中的画，一幅看不见尽头的长卷，风沙雨雪，在看不见的地方，席卷而来。
绝境与希望，微民与君主，渺小与伟大，在博弈，在奋斗，在抗争，在声嘶力竭地发出他们的呐喊，这声音，从寂静中出来，从沉默中出来，从细小，从微弱，变得强大，变得震耳欲聋。
我的脚步像是被钉在了门框之中。
我问道：“何为知其不可而为之？既然知其不可，为何还要为之？”
“不知其不可为而为之，此乃愚人，知其不可而不为，此乃普通人，而知其不可而为之，方成先师，方成圣人。
“知其可行而为之，难否？不难。知其不可而为之，才是不易。道不可行，乃是天命，以一己之身，去抗衡天命，是为难，是为不易。
“圣人之所以为圣，他看清了天命为何，看清了结局为何，可知道了这天命，知道了结局，却依然要尽力而为，哪怕以卵击石，哪怕粉身碎骨，哪怕这结局依旧如是，哪怕他的努力连一丝丝波澜都不起。却，依旧为之。”
他的声音与我脑海中的钟声一同响着，一下一下地撞击着我的心，我的心与他的话，产生着共鸣。
“道不可行，何为道？”我又问。
“仁，为道；义，为道；爱，为道；信，为道，一切皆是道。是支撑着我们走下去的力量，哪怕渺小，哪怕虚妄，哪怕抓不住，也摸不着，哪怕只是浮光，转瞬即逝。是舜华，朝开暮落。”
他转过脸来的时候，我看到了他眼里的泪花。
我从屋里走了出来，脑子里的声音回响不绝，阿父的话，让一下一下敲击在我心上的上古钟声，都有了回响。最后一齐化作那一句“知其不可而为之”，在我的心上敲下了最后的重击，让我的灵魂颤抖不已。
那最后重击的瞬间，我看到了孔子，笑着，含着泪，我看到了阿父，笑着，含着泪。我看到了两千年以来，无数先贤，他们都笑着，含着泪。