兰芝姊姊垂下眼来，低低地说：“阿姝妹妹，周义走了。前日过了人定之时便走了。”
“走了？”我惊愕地待在原地，好像陷入了一个巨大的虚空。周遭的一切都在坠落，落到一个看不见尽头的去处。
有什么东西落在了我的唇边，咸咸的，苦苦的。
“他去哪儿了？”我迟疑地问道。
兰芝姊姊却摇了摇头，我不知，这是在说她不知道，或者在说，她并不想告诉我。
她的泪水，却明明白白地诉说：那个十六岁的少年，不会再回来了。
“他临走前，与我说，若是还能再见到阿姝姊姊，便让我把这本给你。他说，阿姝姊姊曾经对他说的话，他都记得。这里的东西，他也都记着了。你教他识字，教他道理，他记着你的恩德。”
我接过了兰芝递过来的卷。
“阿义常读这本，天蒙蒙亮就趁着日光读，夜里舍不得点灯，就在月光清朗的时候，趁着那光读，我总怨他痴迷。可他说，知道里的东西，天地就大了。我不懂他这话是何意。到底，我不过是一个无知妇人，要是他的叔父还在，或许还能说叨说叨。”
说到周二郎的时候，兰芝蓦然停了下来。
我往偏房里望了望，小娃躺在席子上，席子下垫着密密的干草，身上盖着一层薄薄的被衾，睡得香甜。他的眉眼，像极了他的阿父。
“姊姊，日前之事，是我之过。”我犹疑着说出了这句话。
兰芝含着泪摇了摇头：“是命，都是命罢了。”
这是淳朴的乡民，他们承受着生活的剧变，和生活的剧痛，他们理解不了这痛苦的根源，也无力改变，便把这消化不了的，统统归结为命运。人是斗不过命运的，这样就能让自己安然受着这份痛苦，在痛苦里头，活下去。
在那草席的边上，我看到了一个麻布的包裹，鼓鼓囊囊的。
“兰芝姊姊，你们可也要走？”
她听见这句话，眼神里闪出一丝慌乱来，好像被人看透了心思。
她嗫嚅着：“这也是周义的主意，他已走了，临走前也嘱咐我们趁早走。我一个妇人，是个没主意的，可是他的话也是有理的。如今虽平静了两日，但若是哪天，官府的人找上来，该怎么办？长清是二郎唯一的血脉，我不能对不起二郎，不能对不起君姑。我已将家里的田地卖于了苏家，得了些钱，先离开，再想着如何过。”
临去之前，我把那个装着金饼的漆盒留在了兰芝的家里。
这本该是他们的东西，我不过一个过客，是一个闯入者。
这是我第二次与这个山村作别。与我第一次的告别，又过去了两年之久。这里好像什么都没有变，竹林轻轻叹息，麦苗迎着晨风歌吟。
只是，曾经的耀武扬威的飞蝗，不见了踪影。田间地头的乡人，换了容颜。
我在前一日的夜晚敲开的那间简陋的屋室，也空了，不闻小儿啼哭，未见妇人忙碌，大门虚掩，空余残羹冷灶，一床破席。
我不知他们是披着星光走的，还是迎着晨露离开的，就像兰芝姊姊说的，这都不重要，我对他们，唯有祝福。
我坐在田垄上，打开了那本卷。半本论语，并不厚，拿在手里，却仿佛有千钧之重。
翻开卷，所见，却是那一句：
子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而为之与？”
看着看着，泪水不自觉地满溢了我的双眼，从泪眼里望出去，天地似乎变作了梦境里那般苍茫的模样。
在这苍茫无助、广阔无垠的天地之间，我却看到了一个高大瘦削的老人，用自己的脚步丈量了几十国的土地，田野荡荡，古道漫漫，征尘仆仆，他没有停下。
我看到一个跛着一条腿，脸上沟壑纵横的男子，丧妻失子，失地离乡，带着女儿辗转，高山仰之弥高，白水望之弥远，他没有退却。
我看到一个布衣短褐的少年，在君主跟前，没有屈服，没有折腰，而是奋力喊出了心中所想，心里所怨。
知其不可而为之。
夕阳已经洒下了它的余晖，一轮红日悬在西方的天空，正在渐渐下沉，好像在标志着又一日的落幕。
可是田地之上，农人还在如常劳作，他们珍惜着白日里的每一寸光阴，天空之中，飞鸟还在不断盘旋，它们不会放弃每一次翱翔的机会。
而落日持着赤金的画笔，在云间挥洒，即使在最后的瞬间，也要绽放出它的绚烂。
这落日与先哲一起，在指引着我的方向，让我朝着那西边去，像那逐日的夸父，像那移山的愚公。
西边，是长安的方向。