洛溪和陆际远对视一眼。
“去世啦，”林老的手轻慢迟缓地摸着标本，像是树皮一样的手，像是树皮一样的声音，“十七年了，我一个人在这儿住了十七年。”
林老没有子女，也是三位被采访人中唯一没有子女的老人。
“她是山那边的人，离这儿要过两个山头，家里人要把她嫁给村里的老鳏夫，她不肯，就跑了，然后遇见了我。”林老说，“为了结婚，我身上的钱都给了她爹妈，她和我在一起的时候，就只有这个房子。”
那时候房子破破烂烂，刮阵风都要倒了似的。林老的妻子便在房前屋后移栽了铃铛草。风一吹，白色的花朵露出来，似乎意味着他们的生活也会越来越好，
陆际远在资料最下面抽出一张照片，房前站着一对年轻夫妻，亲密无间，笑容幸福。
门前有新贴的红色对联，但穿着是春秋季，应该是后来房子翻新拍摄的。
“那您提到的松树呢？”洛溪问。
“我带你们去看看。”
怕他腿脚不便，节目组想劝说林老，老人却坚持地摆摆手。
从老房子出发，步行一段小路，上两段陡坡，中间拐过了数不清的弯。
陆际远腿长，一步踩上小坡，转身朝洛溪伸出手。
洛溪抓住了他手腕，上去之后对方却顺势下滑，牵住了她的手。
“牵着我走吧，前面都是草丛和落叶，小心有坑。”
洛溪没有忸怩，任他牵了。
林老在前，显然是走惯了这条道，很快带他们找到了松树林。
仰头看树顶，纵横交错的树冠有种异时空的震撼感。
林老却并不逗留，径直往其中一棵走去。
“就是这儿。”多少还是年纪大了，一下子走这么多路，还是会喘。
一路走来，感觉手心都要出汗。洛溪趁机松开陆际远的手，上前扶着老人坐到了她脱下的外套上。
“您说的松树是特指这一棵吗？”
和周围的几棵大概比对了下，洛溪没看出什么不一样。
“那年雪天我进山来，路过这棵松树，捡到了一只松雀。红色的羽毛，在雪地里一眼就看见了。它受了伤，翅膀上落了雪，还带着松树的气味。”林老的手在树皮上摩挲，望向远处的神情落入回忆的网。
“我想把它带回去治伤，站起来却看到了雪地里的她。”
那个把铃铛草栽满房前屋后的女孩，当时就晕倒在雪地里，和松雀一样，发烧后通红的脸，身上也有松树的香气。
*
采访到中午结束，林老想招待他们俩吃午饭。
陆际远把外套脱下盖在洛溪肩头，边挽起了袖子。
“你的衣服脏了，穿我的吧，”他去房子外面砖砌的洗手池边洗了手，对林老说，“爷爷，我来做饭吧。”
洛溪抱着自己的衣服愣愣地站了一会儿，才反应过来去帮忙。
男人的衣服穿在她身上大了几圈，洛溪把袖子推到手肘上方，没一会儿又滑下来。
陆际远见状，正在淘米的手停下，放在龙头下冲了冲，伸到了洛溪面前。
“帮我擦一下。”
洛溪去掏口袋，想起不是自己的衣服又把手缩回来。
“我去我外套里拿下纸。”
“不用，我右边口袋就有。”
既然他都这么说了，洛溪就干脆伸进了口袋，确实有纸，但顺着纸巾还掉下来一张纸条。
陆际远见她去捡，慌了一下，但是脚下没动。
还好洛溪没有打开，只顾着拿纸帮他擦手。
女生的手指节细长，没有花哨的美甲，指甲透出肉粉的光泽。与陆际远的手放在一起，随着动作转移变化姿势，看上去徒生了层缱绻的意味。