“小，对不起。我总是忍不住说出伤人的话，我知道也许你已经忘记，但我一直铭记在心。那天骂了你，并不完全是你的错，我也没有尽到监督提醒的责任，对不起。你是个优秀的孩子，我相信你以后越来越好，年轻的时候谁不犯点小错呢？你一定会越来越好的，祝你和你男朋友早日修成正果哦。”
这是李阿姨写给一个叫小的员工的便签，梁宇记得小似乎是工作室里职位最低的职。
是个二十多岁，看着很秀气的小姑娘。
“每个人的桌子上都有一个便签，还有这些，这个，是写给你妈妈的，还有给你的。”
魏有祺将五颜六色的便签递给梁宇，写给他的只有两张，但写给梁英的足足有五张。
“英姐，对不起，等你看到这封信时，我一定已经不在了。很遗憾，我尝试了很多种方法，还是没能逃离这里。我太饿了，拿着笔的手都在抖，眼睛也花了，但还好能记得字是怎么写的，……
“英姐，不要为我伤心难过，我走得很安详。虽然，我还有很多事情没能做到，还有很多理想没有完成，但是我能够接受这个现状，我的命，该在这儿了，……
“你也要找一个男人呀，不要自己硬撑着，两个孩子都大了，他们会理解的。有一个男人在，遇到事儿了起码有人帮你扛着，不知道你在家还安好么，外面的雨真大，风也好大，……
“真羡慕你，你们家宇那么懂事，静也很争气。我家南南太顽皮了，我当初就不应该把他放在老家的，老人家能教养出什么呢，……
“英姐，我要走了……再见……不要介怀，不要为我伤心，人总会死，早死和晚死有什么区别呢，其实我想过，我活着也没什么意义了，还不如就这样死去，也许会有更多人记住我呢……
“我会不会上新闻呢？哈哈……开个玩笑。我真的走了……再见……”
纸上的字，从一开始的流畅，到中间的凌乱，再到最后一段一笔一划般的工整，好像一副远古流传下来的千年壁画，在歌颂阐述着不同时代的瑰丽和血泪，也诉说着李阿姨愈加孱弱衰败的身体和从认命、到挣扎、到释怀、再到无可奈何的心境。
梁宇不知道她是怀着怎样的心情为每一个人写下的这些便签，但此刻唯有这些糖果色的便签见证着李阿姨最后的生命。
她不仅走的很安详、体面，也很从容。
也许她起先挣扎、反抗、不甘、痛苦过，后来她认命了，释怀了，给每一个人留下了便签，并把这个办公室打扫得纤尘不染。
她还叠了上百个星星和千纸鹤，她别出心裁地用红笔在千纸鹤的翅膀上画了星星、月亮和花朵。
梁宇想，她一定是一边画，一边挂着浅笑。也许她还在听雨声，吹着风，惬意地翘着二郎腿坐在那张椅子上，像她以前开心的时候会做的那样，用翘起来的那只脚尖勾着高跟鞋，一副时髦女郎的模样。
尽管那个时候梁宇总会鄙视地想，这个女人又不漂亮，做那些动作能勾引到谁呢。而梁宇现在回忆起来，却是美丽非凡的。
薄薄的糖果色纸张，滚烫的。
“宇，不知道看到这封信的你，是多久以后了呢？来电了吗？停电维持了多久呢？让我来猜猜看。去年欧洲大停电用了一个半月，但在我们国家，救援时间一定不会超过一个月吧，我猜得对不对？
“好了，全当我猜对好了，那么我的尸体一定坏透了，说不定蛆虫都已反复存活了好几个轮回呢！哈哈……吓到你了？我想你不会被吓到吧，你胆子大的很。
“要好好学习哦，你妈妈养你们两姐弟不容易呢，如果可以的话，我还是希望你妈妈能再找一个，毕竟你们姐弟长大以后总会成家的，难道留她一个人孤独终老吗？这对女人来说太残忍了啦！
“帮我和静说，祝福她找一个优秀的男朋友，希望她结婚以后早生贵子吧。你们姐弟一定要好好孝顺妈妈呀，她一个人真的很辛苦呢。再见了宇、静，不要想念阿姨，因为阿姨也不会想念你们的，就此相忘吧，让我无牵无挂地离开这个世界。”
看完所有的便签，魏有祺再次没出息地哭了，还哭出了声。
连岳石峰的眼眶也红透了。
魏有祺瞪了梁宇一眼，“你是不是人啊，眼睛都不红一下。”说完吸了吸鼻子，鼻尖儿通红的。
梁宇道，“不是只有哭才能表达情绪。”
“那请问现在面无表情的梁大少爷想表达的是什么情绪。”魏有祺抹掉泪，把数十张彩色便签仔细叠好，放进一个干净的件夹里收好。
再将它们平整地放到背包里，准备带回去。
“面无表情的情绪。”梁宇淡淡道，阻挠了岳石峰准备封门的举动，“里面可能有遗。”
他之前没有注意，而现在发现了便签，那么李阿姨一定会给她的家人留下遗的。可能在办公室里。
所以梁宇戴好口罩、毛巾和手套，让岳石峰和魏有祺都避开，再次进入到办公室里，先将里面扫视一番，果然在桌子上看到一个醒目的件袋。
先前他只注意到了地上的千纸鹤和沙发上的尸体，以为桌上的件都是财务件，因而没有留意。现在看到那个透明件袋里，用红色笔记画着图案的A纸封面，才确定它真的是一封遗。
梁宇小心地进入办公室，他不想破坏李阿姨的葬礼现场。
好在黑色的疮斑都很老实，没有像虫子似的钻入他的脚下，毕竟黑斑上的真虫子已经死透，它是不可能动弹的。
梁宇顺利拿到了李阿姨的遗。被封装在透明的白色条纹件袋里，有一个用红色水性笔绘画出的卡通封面，是几乎辨认不出的迪迦奥特曼。
里面的A纸被订机仔细、整齐地装订好，梁宇先用酒精喷雾给它消了毒，才将里面的遗拿了出来。
这份遗足足七八页，字迹一开始很工整，到后来便凌乱了，再最后，字体已经不成型。
梁宇翻开它，一字一句地读了起来。