贫瘠的山村的宁静夜晚，被一声孱弱的婴儿啼哭声打破。一个早产仅仅七月的婴儿，像一只可怜的老鼠躺在沾满血污的破毛巾上。接生婆枯枝一般的手在这可怜的婴儿身上摩挲，粗糙的触感对血红血红的肌肤像是砂纸一样，疼痛让他哭的似乎更猛烈、更急迫。
“老张，又是一个儿子。我这老手艺可还算行吧，要不是我，你们家这可怜的孩子早产可怎么办哦，你现在从哪找到我这样的手艺？”
一个年近四十的中年男子边揣着手，边陪笑着，“是啊，他王姨，亏这孩子福大命大，要不是托了您的福，这可就惨了”，他似乎用了毕生所学来捧这王姨的臭脚，毕竟他也是只有小学二年级的水平。
接生婆王大妈倒是很受用，医院的出现让她的手艺沉默了一段时间，这一通忙活，母子平安，可算又打响了重操旧业的第一炮。毕竟每天在砖厂里拉砖比起接生婆这行当，还是接生松快，嘴甜的还能叫声“王医生呢”。接生的好，好酒好肉招待；出了点啥事，那也是这孩子福薄。
王大妈满意的把手放在破铝盆了洗了洗，又用破毛巾擦干净，对老张说，“老张，这世珍生了这老二，跟老大一样坐月子。我可跟你说，月子你可要伺候好，你没看隔壁那老太婆，裤裆里都脱着呢！”
老张似懂非懂的点了点头，估摸着就听懂了“按照生老大一样坐月子就好了”。
嘎吱一声推门声，蔡氏推开门，看到了“老鼠”一样的外孙皱了皱眉，可能是她也没见过这么皱巴巴的婴儿。毕竟，这是他第四个孙子，这添孙子的喜悦还不如家里多了头牛犊。
“咳咳，他奶奶，男孩女孩？都平安吧”门外传来嗡嗡的声音。
“我看看”，说罢，蔡氏把包被从下面掀开，借着灯光看了看，“男的，瘦的很，还没只老鼠大”。
“唉，那就叫张猛吧”，老头嘀嘀咕咕，“这瘦瘦小小的，希望长大能猛一点。”
送走了王大妈，昏黄的白炽灯吃力的照着这个土坯房。一些简单到不能再简单的陈设，一个木讷的男人老张、躺在床上的世珍、站在窗边的老妪，还有读过几年私塾在门外走来走去的老头。对了，还有一个跑来跑去的小屁孩张国，这就是张猛的一大家子。
山村的早晨比城里更早的到来，公鸡打鸣的声音像防空警报一样穿破黎明，更像一把锥子一样扎在张猛的耳膜上。张猛当然不会像木讷的父亲一样忍受，但是他除了发出更加刺耳的哭声抗议外，也没啥办法。但是，他没想到，公鸡是家里的财产，而他不是，于是，他今天早上是躲不过一顿训斥。
炊烟像水一样在村里泼开，到处传来了鸡鸣、狗吠、猪叫。太阳也渐渐从山缝中钻了出来，阳光从破了一块玻璃的窗户挤了进来，照在了张猛的脸上。张猛不情愿的揉了揉眼睛，这是好事，毕竟能看到太阳，那张猛必定不是个瞎子。这束光像是饥饿的开关，张猛凭着本能像一切像是食物的东西摸过去。突然，一颗肉丸一样的东西塞到了张猛的嘴里，甘甜的味道像电流发疯般串到全身，张猛不顾妇人痛苦的嘶嘶声、贪婪的吸吮。
吃饱喝足的张猛，睁着大眼睛，打量着这间小屋。突然，一张有力的大手将他抱了起来，没错，这就是他的二婶，村里的妇女主任：李燕。
“她大娘，这小猛子可得好好养，你看这胳膊还没我手指粗，你看我们家小伟，长得多壮实。”说罢，嫌弃的将张猛放回床上，张猛也毫不客气的放了个屁。
“诺，这是拿来的鸡蛋，你好好补补。老大也没个手艺，也赚不到钱，你就好好吃点鸡蛋补一补。”
“谢谢他二婶。”世珍有些不甘，但是对这平淡的生活很是感激。
世珍的回忆又回到了十几年前……
京城的大院子里，一名白衣男子跪在祠堂，恭恭敬敬对着端坐在中央的一位老头说道：“二叔，这次我任务没完成，我愿意受罚，我一力承担！”
那老头抬眼看了看：“亦然，你拿什么承担，我早就说过，此事事关重大，不仅仅是我们家的事情，这关系到整个世界的平衡！珍儿急病，你着急，我们为人父母的都能理解，只是你擅离职守导致了现在情况一发不可收拾，连族长现在都下落不明，这个罪过是你能承担得起的吗？”
原来白衣男子唤作亦然，亦然双拳捣地，懊恼不已，确实是因为他接到珍儿急病才急匆匆赶回来，后来发现似乎其中有蹊跷，像是有人故意诱发珍儿的急病，但是也苦无证据，不了了之。
珍儿见父亲流下了痛苦的泪水，连忙从后室冲了出去：“二爷爷，这事儿不怪我爹。是大娘！大娘在我炖罐里加了生半夏，我都看见了，大娘还跟我说没事，说是补药！等我喝完就出不上气了！不信你去问厨房的夏妈妈！”
亦然低声喝道：“珍儿住嘴！夏妈妈今早已经离开京城了！没有证据的事情不要说！”
珍儿瞬间哭了出来：“呜呜呜，我没乱说……”
堂屋正中的老头挥挥手，“好了，不要再说了。亦然拔去灵根，交由总会严办！带下去！”
片刻过后就听见院子中传来了撕心裂肺的惨叫，随即一个昏死的白衣男子便被拖向门外！
而这个大院再也容不下世珍母女，大娘百般刁难最终将他们赶了出去，流浪到了南榕省。在到达南榕省不久世珍的母亲就听到了亦然死去的消息，因为接受不了打击，便很快撒手人寰。世珍也对京城的那个家失望透顶，便断了与京城的联系，机缘巧合之下与老张结婚生子，准备在这小山村度过平淡的下半生，再无其他想法。
张猛的啼哭声再次将世珍拉回了现实，看着襁褓中挣扎的孩子，他真的仅仅是个普通的孩子吗？