伊已经2岁了。为了讨好他的前妻，也为了所谓爱情，他倾尽了所有。期房是2020年买的，彩礼是2021年凑的，婚是2022年离的。
2023年，他孑然一身，身无分，只剩下巨额债务和无尽的催债电话。
他只是个普通的职员，每天要负担繁重的业务，来换取微薄的薪水。下班回到散发霉味的出租屋后，他会从口粮中挤出一些烟酒，戒掉晚饭，玩一款名叫【亡者之夜】的游戏。
他时而会敲击键盘，在公屏写下几句类似：“我的天空失去了苍穹，我的海洋姹紫嫣红。”这种自己都看不太懂是啥意思的话。
他刚刚接了几个要命的催债电话，“砰砰砰！”是房东砸门的声音：“装什么死啊，房租都欠了仨月了！赶紧给老子把房子倒出来！”
伊充耳不闻，房东又狠敲了几下门，骂骂咧咧地走了。罐中的劣质啤酒越喝越渴，手里的廉价烟是越抽越咳。
那只跑出去几次就怀了孕的蓝短明显营养不良，伊没有钱给它买高档的猫粮，更没有钱给它做绝育。
某天下午，蓝短羊水破了，伊给它搭了窝，在网上搜了攻略，准备了剪刀、碘伏、纱布、毛巾等物。
他又接到了前妻的电话，对方来电话只有一件事：“你拓麻的我都换了三个号码了，催债电话还能打到我这儿，是个男人吗你？！”
房子归她的事儿她是绝口不提啊……
电话挂断了，伊的心情跌落谷底，已经开始的游戏也提不起他任何兴趣了。
他静静地躺在猫窝边，看着蓝短漆黑的大眼睛，也只有它能在这个漆黑薄凉的世界里，带给伊以些许安慰。
他对自己的人生失望，也对爱情失望，他磨灭了理想，不敢有太多奢望。
他静静地盯着气喘吁吁的蓝短，为即将到来的几只小生命发愁。他已经决定把烟戒了，用省下来的烟钱多换点猫用营养品。
“酒我可不能戒了，再不喝点酒，我就真没什么活头儿了。”他对蓝短说。
他不知不觉睡着了。朦胧中，他梦见了自己的蓝短，它开口对他说：“你会在2035年6月，病毒爆发的第一周死去……”一觉醒来，已是凌晨3点钟。
他打开手机，看了眼日期，2023年11月日。扭过头，昏暗的灯光下，他看到那只蓝短侧躺在冰冷的地面上，一动不动，期待中的小猫却并没有出生。
伊凑过去仔细观察，却见蓝短的小嘴微微张开，吐出半个舌头，它的瞳孔放大，身体冰凉。
伊静静地坐了几分钟，然后打开烟盒，里面却一支也不剩了。他想起来昨天决定要戒烟，所以一支接一支地抽光了最后一支，没办法，他只能在烟灰缸里找了一根长点的烟屁股，用火机点，猛吸了一口。
抽完烟屁股，他又静静地，一直坐到天亮。他一直在想那个奇怪的梦。
他把蓝短的尸体放进猫窝，用毛巾盖住它合不上的眼，猫的物品他本想一并扔掉，但转念又一想，刚买的孕期猫粮花了200多，有点舍不得。
他洗了头和脸，草率地刷了牙，然后抱着猫窝出门。
他在一条有泥土的臭水沟旁边，用随手捡来的木棍掘了个坑，把蓝短和猫窝一并埋了，他站在冷风里，翻遍了所有的口袋，却没有找到一支烟。
他蹲在地上，任凭汹涌而出的泪水滴入泥土，他幻想着来年春天，这小小的坟茔能长出一棵猫树，结出很多小猫。街上人来人往，他生怕惊扰路人，竟没发出半点声音。
他用仅剩不多的花呗额度购买了一整瓶安眠药，回到出租屋后，和着啤酒全都吞了下去。
他静静地躺在凌乱的床上，看着天花板，等待着死亡的来临。他没有留下任何遗言，他现在只想和他的蓝短一样，悄无声息的死去，不留世界一点麻烦。
他在心底嘲笑着那个可笑的梦：“老子不会死于2035年，老子现在就可以去死。”
迷蒙之中，伊再次梦见了自己的猫，它开口说话了：“伊，你会在2035年6月，病毒爆发的第一周死去……”
……
伊为了追求爱情，欠下巨额债务，又决定轻生的故事，只是这浩繁世界的一粒尘埃，根本不值得写。
但巧就巧在，他没死成，而是脑部受损成了植物人。
老话讲，身死债消，但伊欠世界的债，却远远没有消除。催债的上门，发现了失去意识的伊，并把他无法自主的身躯卖到了黑市。
几度辗转反侧，植物人伊最终被运送到了一处神秘的科研机构。这个机构专门从事脑科学相关实验。
试验品伊在这里被照顾得很好，每天除了睡就是睡，他终于过上了安稳的生活。
算命的说他这辈子是天煞孤星，六亲不靠，孤苦伶仃，坎坷又凄惨。
现在的伊却全身都在嘲笑着命运的使然——去你的宿命。
……
2033年，也就是10年后。
一场足以毁灭全人类的病毒突然爆发并流行了起来，不仅是人类，各种动植物都被这种病毒感染、变异。
病毒传播迅速，于所有生命间肆虐，幸存的人类试图控制并且扭转败局，但以人类为食物，没有丝毫感情的感染变异体，一出现便站在了食物链的顶端。
仅仅一年时间不到，地表的主人便不再是人类。伊所在的科研机构，也逃离不了被感染体攻陷的命运。
人类之数量，在一年时间内，百不存一。
由核能供应能量的冷冻舱内，伊依旧双眼紧闭，不知今夕何夕。
直到2035年的一天。
冷冻舱室内闯入了一群神秘的全副武装的小队。一名的队员右手里面，是一只名为【阿波罗】的探测器。这只探测器，能够探测任何生物的脑电波。
“这个冷冻舱里有活着的人……但是个……植物人……队长，植物人行吗？”
“管他呢，打开。”