整部电影，就在韩平这种不疾不徐的叙事方式中缓缓行进。
逐渐地，观众也看明白了。
这个名叫“静秋”的女孩每次出现走路镜头，都代表着一种时间的交替。
她走的路短，时间过渡就短。
走的路长，时间跨度就长。
而在这期间，静秋和老三的心态转变、包括那种关系的确定，以及偷偷摸摸的情感，与整个县城的“大鸟笼”环境完美地融合在了一起。
老三便是静秋在寂静之夜里的漫天星辰，而这颗星辰也在默默地守护着他心爱的女孩。
“写材料费眼睛，光线太暗可不行。”
“不是送礼物，是为革命节约墨水。”
老三用他的温柔和教养，为静秋所做的每一件事情，都深深地烙印在女孩的心里。
——“他对她真好。”
他们也曾有过误会。
静秋误以为老三在城里有女朋友，两人好长一段时间没有联系，当静秋得知真相的时嘴角的笑容止不住上扬。
老三知道静秋家里的生活困难，总会找各种方法去接济她，他托长芳去城里看望静秋，让她带一百块钱给静秋，却嘱咐长芳不要让静秋知道；托长林带核桃、山楂、冰糖……
他没有一个字在说爱，可一言一行皆是爱。
两人的感情有了飞速的进展，静秋脸上的笑容也终于不再是自卑和做作了。
一切的一切都是那般的美好。
而电影的进度，不知不觉间也过半了。
故事，发展到了静秋发现了老三的住院。
“白血病”这个词，第一次出现在整个故事中。
让已经沉浸在这部电影那种宁静而独特的氛围中的人瞬间清醒……
突兀么？
并不突兀。
在电影里，韩平之前已经在老三自述的地质勘探队的工作中，给出了提前的铺垫。
静秋问老三他们到底在找什么，是煤矿么？还是其他矿石的时候，老三总是闭口不谈。
显然，这一队地质勘探队找的东西是隐秘。
而静秋在医院找到老三之前，也去勘探队里面过一次，从和旁人的对话中得知，老三并不属于勘探队。
他和其他一些地质专家一样，是属于某个特殊的队伍。
这一切的铺垫，都在为了老三的白血病的合理性而做预埋。
所以，在静秋问老三“一个月都没有你消息了，急死我了，后来才听长芳说你住院了，你到底得什么病？”
老三称“我们地质勘探队定期体检，正常住院。”
在结果公布前，韩平在电影里给足了暗示。
老三划破自己的手臂，流了很多血。去医院检查时，护士说是凝血机制差。
老三失踪后，静秋就去勘探队的营地找老三。在与营地的工作人员沟通后，得出了两个信息。一是老三带着几个矿石样本去省城了，二是二队陆续有人因病去世。
一切一切的小暗示，都是韩平为老三的死所做的铺垫。
而在静秋去医院找老三的一幕当中，刘晓丽又用自己的演技惊艳了众人。
静秋先是认真询问时的忐忑，接着是得到答案时的喜悦，喜悦之后急需发泄的难过，以及最后那一抹脱力……
一切的情绪都在老三回答“只是普通的小感冒”之后的凝视中，被体现了出来。
情绪推进相当完整，衔接恰到好处。
当那双眼睛里的泪花含而不落时，观众第一反应都是：拥抱这个女孩。
但韩平却选择了克制。
他在有意压抑着双方的情感，也在压抑着观众的情绪。
因为还不到时候。
接下来，随着剧情的层层推进，两人终于迎来了那场“史上最干净的床戏”的镜头。
这一晚，他们一起躺在床上，静秋略心情无疑是紧张的，暧昧正在酝酿。
可是，暧昧只是暧昧，并没有让观众产生那种欲念，相反，不少人甚至在担心。