夏原坐在床上，呆呆地看着墙上的那幅画。
那幅画是去年的一个青年心理医生送给她的。她也曾记得，那一天，那个男人带来了很多的纸和画笔，他握住她洁白而孱弱的小手，画出了很多自己只是在图画上看到过的动物，还有比窗外的山更高的楼房，比田园更大的广场。他还给她讲了人有不同的品种，有他那样的黄种人，还有黑人，白人，只不过不是她那样的惨白，那些白人是很高大健康的。她还畅想了世界各地的美景，阿尔卑斯的冰川，西西里的花海，巴西的树海······
她垂下眼眸。
她不曾见过，她只能想想而已。
她望向铁门。那扇门从来就没有打开过一般，触感异常冰冷——只是看着就能感受到那种寒意。
夏原在12岁时来到了这个医院——不如说是拘留所。赫玛特里院位于山区地带，由意大利传教士建立，旨在对重病之人进行治疗（心理），从容面对死亡。在那些外国人眼里，死亡即是重生，重病的死即是解脱。
夏原蜷缩在床上，充满希望而梦碎的无奈。
门开了。
陈洛推着医疗设备进入了夏原的病房。阴天下，光线很难透过铁网窗进入房间。陈洛感受到了室内的阴湿感，连忙打开灯。在暗黄色的灯光下，夏原娇小的身影愈渐憔悴。
“夏原妹妹，该做检查了。”陈洛用尽可能温柔的声音唤着她。
夏原缓缓地起身，将手伸向了陈洛。固定血管，扎止血带，消毒，抽血，他（她）不知进行了多少次了。刚开始时他还需要两名专业护士的陪同，现在他已经熟练了——他也从一个新人医生变成了老道的主任了。回想起来，已经有四年了。
他是陪同她最久的人，但她却没有对他有过多的交流，止步于医者与患者的关系。
在沉默中，例行检查结束了。
陈洛推出设备，轻轻地关上门。她对于他，只是一个半死的16岁少女罢了。最多也只是同情（为悲剧而悲伤）而已。
这样的事情多了去了，世界上有绝症的人多了去了，将死之人也多了去了。
他的身影消失在楼道的深处。
······
夏原默默地看着暗黄色的灯泡，陈洛忘记关掉它。她感受着那没有温度的光，心里竟有了一丝不可名状的波动，低垂的眼眸中闪过了一丝神形。
······
化验室。
陈洛从设备下取下了夏原的血样，递交给化验师安东。安东放下手上的流行杂志，捋了捋打扮尚久的头发，懒散地接下血样，放到了一旁。
他显然不着急。
“陈——”安东给陈洛倒了杯咖啡，“——主任，亲自去给病人检查，还真是敬业啊。”
陈洛只是白了他一眼，吮了一口咖啡。果然是Esress，醇香可口。安东这家伙私藏了不少好东西。
安东继续说道：“其实你也该让其他新人去做这种『杂事』，不用耽搁自己的时间，主任还是应该做主任该做的事情。
陈洛放下杯子，无奈道：”我做不出来这种事。我陪伴了夏原这么久了，让其他人去代替我，对她也不太好。······我做不出来······至少等到她『去世』才可以无悔于我的身份。“
安东（不合时宜地）笑了出来，脸上充满了喜悦。”陈主任的回答真是『标准』而不失『个性』啊！我这个后辈真是学习不足啊。“
陈洛脸色微变，喝干了咖啡，催促着安东去检查。
安东不情愿地挪动着椅子，将血样轻车熟路地放入了仪器。他可是医科名校的高材生，他的化验技术可是全院皆知。
陈洛看着墙上的挂钟，秒针不慢不快地做着圆周运动。明明走了很远，却只能在一方之地内挥洒着汗水，碌碌无为。时针更是悲惨，前行得更加艰苦，比秒针更晚认识到被囚禁的真相。
赫玛特里院是一个监狱。它束缚着成千上万个恸哭的生灵。
他无耻地想到，夏原『去世』以后，自己就辞职离开这个地方，去城市里，以自己的才华，一定可以有所作为。
他高兴地规划着未来。他已经成为了省级医院的院长，有着一个美满的家庭，孩子们都很健康，不像这些半死的人，他们还等待着自己回家，和他们一同度过天伦的日子。
······
时针缓缓地前进了一格。