何歆安第一次见到唐宇时，是大一刚入学那天。
她家里出了些意外，报了道，她人到学校的日子却晚了两天。
那天她站在校门口，一手拖着一只行李箱，背上还背着个笨重的大包，累得腰都压弯了。
初来乍到，又独自一人，在人来人往的校门口，四顾茫然。
找不到做向导的学长学姐，不认识学校的路，也不知道该去哪里报道。
也就是这时候，唐宇时走过来，询问她的学院班级，接过她的行李，带她去报道，领军训服。
何歆安以为他是做向导的学长，帮完忙后，满心感激地对他感谢，特别是那声学长，声音特别洪亮。
洪亮得让温和的男生也不禁失笑。
何歆安至今都记得那天那个画面，高她半个头的男生，微微低着头，与她相视，清冽的声音含着浅浅的笑意。
“何歆安同学，我是你班长。”
而她也是那时候，陷进了他的笑里。
时光流转，男人再次站到她面前，微微低着头，与她对视。
眼神还是一样的温柔。
何歆安慌乱地移开眼，手脚都不知如何安放。
她飞快地瞟了一眼面前的男人，却越过他看见了门口脸色不佳的朱潇潇。
乱了阵的心瞬间平静下来，如同火星坠入冰窖，轻易就灭了，凉了。
何歆安抬眼望向男人，扯开一抹唇角，“唐大班长，咱们这一大班这么多人都坐在这等你，你就光顾着招呼我啊？这可不地道。”
张强在一边接话，“对，对，班长，你个大班长都迟到了，这可不是好榜样，罚酒！”
其他人也跟着起哄，才安静了几秒的包间又沸腾起来。
“路上堵车，抱歉，我自罚三杯。”
唐宇时笑得无奈，接过张强的酒，去接酒杯时，视线掠过何歆安的脸，微微顿了片刻。
似乎在埋怨她的调皮，却又含着几分无奈和宠溺。
何歆安避开他的视线，脸上还带着方才的假笑，搭在腿上的手却越捏越紧，关节都泛了白。
杜一唯默默坐回她身边，在桌子底下轻轻拍了拍她紧握成拳的手。
何歆安朝她笑了笑，告诉她，自己没事。
但怎么可能没事。
唐宇时醉酒的那天晚上，她鼓起了多大的勇气，才终于向唐宇时表明心意，都牵上手快答应了，第二天，就听说朱潇潇和他在一起了的消息。
第三天，就传出了两人准备出国这事。
临门一脚，朱潇潇抢的这个球，真是好到爆。
好得她脑袋都快爆浆了。
她以为唐宇时会解释什么，总会和她说些什么。
明明那晚答应了告白第二天却转眼就和另一人在一起的原因，是迫不得已的苦衷？还是马失前蹄的错事？
就算以前没有，在国外的那几年没有，回国之后，现在，他也该说些什么吧？
又或者，他什么都不说，总该对她感到愧疚，哪怕眼神的一丝一毫？
可是没有。
他没有说任何原因，也没有丝毫愧疚。
他回国了，和她打招呼，对她笑，仿佛什么都没有发生过。