落十言做了一个很长的梦。 在她九岁那年，爸爸带着她去杭城，不是去旅游，而是去一个新的“家”。 那是落十言头一次坐火车。车厢里所有的乘客都围过来看她，说从来没见过这么有灵气的小孩儿，粉雕玉琢的小脸蛋，月牙般的眼睛，长大了不知还会有多美。 大家都拿出零食喂她吃，吃饱了，她就开始发困，蜷缩在位置上昏昏欲睡。 爸爸说：“那个家有吃不完的蛋糕和穿不完的漂亮衣服，你一定会喜欢的。” 她没吭声，她知道自己一定不会喜欢那里的，因为那里没有爷爷奶奶，也没有太祖母。 自有记忆以来，她就和爷爷奶奶还有太祖母住在一起。 他们住在一间只有35平的小庙里。 说是庙，其实里面只有一尊观音像，是奶奶供奉的。平日冷清，只有每月的初一、十五这两天，才会见到一些香客来上香。 一堵石砖墙将小庙隔成两间，一间用来供奉佛像，另一间则是他们睡觉的地方。屋子外搭了一个棚子用来做饭，下雨天的时候，棚子就会漏雨。 小庙很偏僻，在村的末尾，孤零零的单独一间，周围没有人住，都是田地，离海很近。 平日里爷爷出去种地，她就会跟着太祖母和奶奶一起理线纺纱。 从四岁开始，她就自己出去捡瓶子纸箱来换钱补贴家用，她还知道劈开木头，捡里面的铁钉，铁钉能卖更多钱。 还会去海边捉螃蟹、捡海瓜子拿去卖，卖不完就拿回家，让奶奶炒一炒，就成了非常鲜美的一道菜。 但她最喜欢的，还是太祖将她捡回来的贝壳串成贝壳风铃。 每当起风，屋檐下风铃就会“哗啦啦”作响，她搬个小板凳坐在门口，听太祖母讲古老的故事。 在同村人眼里，他们的生活是那么贫困且卑微。 然而她知道，她一点也不卑微，因为整个村里，只有爷爷的大门上贴着红色的“光荣之家”，那是太祖父用生命换来的。 “你的太祖父，是个非常有骨气的人。”太祖母坐在门前，看着起伏的麦浪，这样告诉她。 所以，在很小很小的时候，她也告诉自己，要做一个有骨气的人。 爸爸妈妈住在村头，姐姐弟弟也和他们一起住。平日里，他们很少来往。 后来爸爸要去外地工作，为了方便照顾，她跟着爷爷他们一起搬到了爸爸家里。 爸爸的房子是非常漂亮的两层平房，光是大门上的木雕，就有一百座，都是人工雕成的，就连床也是人工木雕而成。 她第一次看见的时候，就惊叹不已。 那年，落十言六岁。 从那天开始她就一直住在这个家里了，可她并没有感到幸福。 她永远无法忘记那天，她和往常一样出去捡空瓶子，回到家的时候，迎面而来的，是一顿竹鞭。 她不知道自己做错了什么，只能哭着喊：“妈妈，求求你别打了！” “你弟弟被人欺负了知不知道？你人去哪了？不知道保护好弟弟，不打你打谁？”妈妈一边骂，一边抽得更狠了。 用竹条扎成的厚厚一捆鞭子，抽在身上，如同一道道烧红的铁丝在肌肤上划过，她哭着大喊：“我不知道弟弟被人欺负了，我真的不知道，妈妈你别打我！我错了，你别打我！” 她无处可逃，缩在墙角，哭喊着承受一鞭又一鞭的抽打。 最后一片竹叶也打落了，厚厚的一捆竹鞭打得只剩下一小捆，她已经喊不出声，妈妈像是终于发泄完，停下了抽打的动作，同时提醒她：“以后你弟弟被人欺负一次，我就打你一次，你要每天跟在你弟弟身边，保护好他，知不知道？” 她的喉咙已经喊哑了，但拼命点头。 吃晚饭的时候，她才知道，弟弟那天被同村的小孩抢走了零食，仅此而已，而她那天，却是遍体鳞伤。 鞭痕像细密的红色长线，烙印在肌肤上，火辣辣的疼，这种疼不只是身体上，更是心灵上的疼痛和恐惧，以及那种难以言喻的耻辱。 那年，落十言七岁。 从那天开始，她几乎天天打架。 弟弟长得瘦小，总被人欺负，无论对方有多少人，她都会冲上去打，也因此，大伤小伤不断。 妈妈很高兴，因为弟弟没有受伤，只要弟弟没被欺负，妈妈就高兴，妈妈高兴，她的日子就能好过一些。 但总有不在身边的时候，弟弟放学比她早，路上被欺负了，那么她放学回家，等待她的就是一顿竹鞭。 <
r> 有一次她问妈妈：“你为什么不打姐姐？姐姐比我大，不是更应该她保护弟弟吗？” 妈妈说：“姐姐只会读，哪有你聪明伶俐，一教就会。” 你只是舍不得打姐姐，她心里这么想，却不敢说出来，她不想再遭一顿打。 同样的问题，她也问过奶奶。 奶奶的答案和妈妈一样，因为她比姐姐聪明。 她明白，奶奶爱她，可是他们更爱姐姐和弟弟。 在她的记忆力，买新衣服的时候，永远听不到她的名字，干活的时候，永远只有她的名字。 放学回家第一件事就是做饭，吃完饭后，第一件事就是洗衣服，一大家子的衣服放在一个很大很大的盆里，大人的衣服重，她洗的很慢，每次都要洗两个小时。 有一次发烧，她求姐姐帮她洗，姐姐拒绝了，妈妈听到动静，过来骂了她一顿：“让你洗个衣服，你那么大声吵什么？” 她顶着高烧，把衣服洗完，就倒下了。 出生就被丢在雪地里，落下了寒症，肺一直不太好。而她从小也没吃过奶，都是奶奶把梨子捣成汁水喂她，因为脾胃也非常差。 这些原因造成她从小就身体不好，这次倒下，更是差点要去她的性命。 她已经三天没吃饭了，就连米粥也吃不进去，只觉得嘴巴渴，不断地要水喝，她已经非常虚弱。 奶奶带她去村里的卫生室看，医生诊断后，并没有开药，而是告诉奶奶，这个孩子必须要去医院治疗。 去医院就要花大钱，家里没有钱给她看病。奶奶让医生开了一些药，就将她带回家了。 那天，她听到奶奶说：“这孩子都养这么大了，难道真的养不活了吗……” 回家后躺在床上，她已经连起来倒水的力气都没有了，年近九十的太祖母守在床边给她讲故事。 她很平静，一点也不难过，她很清醒地感觉到自己的生命在一点点流逝。 然而，半个月后她却奇迹般地好起来了，已经能够吃一些米粥，一个月后就能开始吃饭了。 她活下来了。 那年，落十言八岁。 那次之后，妈妈也不再频繁打她了，姐姐弟弟也会关心她，她很高兴，也觉得很幸福。 然而，这样的幸福很短暂，爸爸回家了，同时也带来了一个消息——带落十言去杭城。 她一直很向往杭城，听爸爸说，去那里有吃不完的蛋糕，还有很多漂亮的衣服，她既兴奋又向往。 奶奶和爷爷却一点也不高兴，太祖母偷偷抹眼泪，她安慰他们：“你们放心吧，我跟爸爸玩几天就回家，还会带很多好吃的给你们。” 那时候，她还不知道此次离别，意味着什么。 她蜷缩在离家的火车上，假装睡觉，眼泪从左眼流向鼻梁，又无声地落进右眼，她不敢发出声音。 就在离开家的前一天晚上，她在房门口听到了爸爸妈妈谈话。 爸爸说：“十言从小身体就不好，我怕她吃不消。” 妈妈说：“有什么办法呢，弟弟是男孩子，肯定不能去，姐姐身体健康，总不能把健康的孩子的身体也弄差吧？十言反正身体不好，说不定这次去，身体还会变好呢，何况，我们家需要这笔钱。” …… 坐了六个多小时的火车后，落十言到了林家，那是一个非常大的别墅。 爸爸带她见了别墅的主人后，就走了，头也没回。 她的噩梦，也从那天开始。 她几乎每个星期都要被抽血，为了保证她的身体不垮，她每天都要打针吃药。 后来她才知道，这家主人的小孩生病了，经常需要输血，而她正好是稀有的血型。 那个主人的小孩，叫林逸。 她终于明白那天爷爷奶奶的愁容，也懂了太祖母的眼泪。原来，从一开始全家人就都知道她为什么会被送去林家，只有她单纯地以为爸爸是带她来杭城玩的。 这一待，便是三年。 在这期间，她曾试图逃走，却被一次次抓回来。 作为惩罚，他们会把她关在小黑屋里，一点点摧毁她的心理防线。 周围一片漆黑，就连空气都似乎是凝固的，让人窒息。 可怕的寂静，无路可逃的无助，恐惧与绝望一点点吞噬她。 什么时候才能醒？这场噩梦，什么时候才能醒过来呢？ …… 落十言睡得很不安稳，她趴在藤椅上，拼命地将身体
缩紧，她习惯以这种方式给自己安全感。 潘十一躺在另一张藤椅上，静静看着月亮，心里充满了长久未曾有过的安宁。 他自小就离开家，奔波于各地，风尘仆仆，早就忘却了平和与安定。 年年月升日落，冬去春归，他居然一直不曾留意过。 生命本该如此宁静而美丽。 “冷……”趴在藤椅上的人动了动，嘀咕了一句，将身体蜷缩起来。 沉浸于这一刻宁静的他惊醒过来，看了看醉的人事不知的落十言，不由叹气摇头：这女人年纪也不小了，还是这样一点也不知道爱惜自己的身体……这么冷的夜，就这样趴在外面睡着了。 “阿计？起来去屋里睡。”他低头在她耳边轻轻唤了几声。 她喃喃地“嗯”了一声，仍然一动不动。 他无奈，只得俯身将她抱了起来，想让她睡屋里的沙发。 然而她头一歪，顺势靠在了他的肩膀上，继续沉睡过去。他有些哭笑不得，只得任由她靠着，一只手努力去够一旁边备用的毛毯，披在熟睡的人身上，将她裹紧。 “不要丢下我……”忽然间，听她喃喃了一句，将身体缩紧，“不要把我丢掉……” 她微微颤抖着，向他怀里蜷缩，沉睡中的表情，是从未有过的茫然和无助，仿佛寻求安慰和温暖一样一直靠过来。 他不敢动，只任她将头靠上他的胸口，蹭了蹭，然后满足地叹息了一声继续睡去。 他觉得自己的心忽然漏跳了几拍，立刻心虚地低下头，想着是不是这个女人又在耍弄他。 然而她睡得那么安静，脸上还有未褪去的酒晕。 他长长松了口气，拥着她，看着院子里的落雪出神。 如此安宁，如此充盈，连落下的雪仿佛都是温暖的。 如果一直都是这样就好了……生活如此辛苦，他与她早就疲惫不堪，如若能够短暂地忘记现实，忘记那些无可奈何，就这样对饮一夜，又何尝不是幸事呢？ 人生，没什么是靠得住的，一切终将改变，哪怕曾经执着的爱恋，也终将被时间消磨摧毁。 也许唯有此刻身边人平稳的呼吸才是真实的，唯有这相拥取暖的夜才是真实的。 这大概就是，相依为命吧…… 人生并没有那么苦，落十言……