因为小，除了麦克风，和外面控制室相望的玻璃后面只有一张长条型桌子，上面摆了些小物品，除此之外别无它物。
宋亚随手拿起白瓷口杯旁的一本日历，上面除了手写的行程，还有些自我鼓励的大写单词。
“不要动任何凯莉小姐的个人物品APLUS！”华特在外面警告。
“呃，好的。”宋亚把日历放下。
外面以仿木浅黄为主色调的控制室则非常大，靠墙的沙发都没了存在感，整间屋子靠录音棚一侧摆满了各种设备，除了能叫上名的一些顶级牌子，还有很多就干脆是个光溜溜的金属箱体，上面贴着各自的名称标签，有些是各家公司还未公开上市的设备，有些干脆是索尼哥伦比亚技术团队自己做的。
大牛们调试好设备，“开始吧。”华特命令道。
宋亚开了开嗓子，然后录了一小节。
出到控制室，带上耳机听了听，果然很不一样，铁笼恰到好处的回声设计使成品有一种排山倒海般的声压效果。
“然后我们按照之前的想法……”那边的混音大牛再播放了另一个经过初步后期处理的版本。
“哇喔……”宋亚发现原唱里那种薄雾一般的感觉重现了。
宋亚提了几个意见，进去再录，然后出来和华特他们头脑风暴一番，然后再修改……渐渐地，完成任务的大牛们陆续结束工作，控制室里人越来越少。
“就这样吧。”华特看了眼风尘仆仆背着包进门的迪莱，“你满意的话就可以这么录下去。”
宋亚看看墙上的钟已指向了凌晨五点，“我很满意，谢了，华特。”
华特拍拍已趴在调音台前睡着的留守工作人员的背，“设备操作上有什么问题问他，三天，记住，只有三天。”
“我明白。”
宋亚把他送出门，回来对迪莱说道：“咱们继续。”
“你还撑得住吗？”迪莱把包放到躺在沙发上打呼的艾尔旁边。
“我今年十六岁迪莱。”宋亚笑着按下呼叫器，要了点吃的和咖啡，“你刚也听到了，我们只有三天时间。”
三天后，拢共只睡了几个小时的宋亚终于得到了想要的版本，在沙发上香甜睡去，迪莱会把所有母带拿去做最后的混音和剪辑。
不知睡了多久，迷迷糊糊，他听到门外艾尔和一个女人的争吵声。
“这是我的录音室！我要进去！”
“我不管他是什么APLUS！谁也不许用我的录音室！”
“我不Care，Idn’tkni！”
门被推开，宋亚看见家常穿着的玛利亚凯莉气呼呼地进来，华特一脸尴尬地跟在后面，“三天……”他指指腕上的手表。
“该死，我睡过头了。”宋亚懊恼地爬起来，不知怎么地，看见玛利亚凯莉那生气的样子又难以自抑地大笑开了。
“是你！你又笑！”玛丽亚凯莉认出了他，快被气哭了，冲上前用手像赶苍蝇一样在宋亚身上拍打，“你又笑我！你又笑我！不许笑！”
“我道歉，我道歉！我不笑了……”宋亚咧着嘴把自己的东西胡乱卷起，被她赶出了门。
门再次被关上前，“汤米！华特他……”她已经拨通手机开始告状了。